À propos

Certains jours, tu n’as même pas envie que ton téléphone sonne. Tu laisses les messages attendre. Tu n’as pas l’énergie de te raconter à quelqu’un. Et pourtant, il y a toujours une personne à qui tu accepterais d’ouvrir la porte. Parce qu’avec elle, tu n’as pas besoin de remplir le silence.

Certains jours, tu as déjà vu assez de monde. Les réunions, les cours, les files d’attente, les transports. Quand tu rentres chez toi, tout ce que tu veux, c’est du calme. Pourtant, rester dans la même pièce avec cette personne ne te fatigue pas.

Certains jours, tu es fatigué de devoir jouer un rôle. D’être drôle, intéressé, de trouver les bons mots. Avec elle, rien de tout cela n’est nécessaire.

Certains jours, tu as tellement de choses à dire que tu ne sais pas par où commencer. Elle n’attend pas de toi une histoire bien construite. Tu commences là où tu en es. Ou tu ne commences pas du tout.

Et certains jours, il n’y a même pas de raison. Tu n’as simplement envie de voir personne. Sauf elle.

Peut-être qu’un texte peut, lui aussi, offrir ce genre de présence. J’aimerais que les textes que tu trouveras ici te donnent cette même impression.

J’écris sur la tension entre ce que nous sommes et ce que l’on attend de nous. Sur le doute, l’ambition, la discipline, l’identité, la peur, l’évolution et les conflits silencieux que nous portons chaque jour en nous.

Je ne m’intéresse pas au bruit de la motivation ni aux réponses toutes faites. Ce qui m’intéresse, ce sont les questions honnêtes. Celles qui dérangent d’abord, puis qui éclaircissent.

Écrire est un moyen. Parfois cela devient un poème, parfois une histoire, parfois un essai. La forme change ; l’élan reste le même. C’est toujours une tentative de donner une voix à ce qui resterait autrement tu.

J’essaie de parler toutes les langues possibles de l’expression. J’écris en turc et en anglais ; la poésie est ma langue la plus naturelle. La langue change, mais ce que je cherche reste le même : trouver mes propres mots pour ce qui est difficile à exprimer — parfois à cause de sa complexité, parfois à cause du poids de ce que cela porte.

Certains textes seront plus réflexifs, certains plus personnels, certains plus tournés vers l’intérieur. Tous sont des tentatives de comprendre ce que signifie vivre consciemment plutôt que simplement avancer en pilote automatique.

Si tu essaies de devenir toi-même non pas en jouant un rôle, mais en te construisant, tu trouveras peut-être ici un endroit pour toi.

Si tu crois que les questions peuvent parfois être plus honnêtes que les réponses ; si tu crois que l’expression, quelle que soit sa forme, peut alléger un peu ce que nous portons — bienvenue.

Ce texte n’a pas été écrit seul. Il sera complété là où il sera lu.