Nommer ce qui n’a jamais été nommé

J’écris énormément de choses, mais je suis incapable de leur donner un nom. Tu donnes un titre à tout avant même de commencer.

Avant, j’écrivais simplement. Constamment, à chaque instant où mes mains étaient libres. Parfois pour fuir l’anxiété, parfois pour libérer une phrase qui s’était réveillée en moi au milieu d’une foule, mais qui ne trouvait pas le chemin pour sortir. Pour aligner mes rêves et en remplir les détails, pour mettre mes émotions en mots, pour analyser le passé. Parfois pour construire une identité, parfois pour détruire une croyance. Toujours pour remettre en question ce qui semblait le plus certain. Pour que rien dans mon monde ne soit posé comme une statue, fixe et immuable — j’écrivais toujours.

L’impuissance et le bonheur avec le même stylo, l’espoir et la déception, le chagrin et la sérénité, toujours sur la même page.

L’insuffisance me rongeait à cette époque. Je pensais ne pas avoir le droit de parler, que rien de ce que je disais n’avait de poids. Je croyais même que mes pas ne laissaient aucune trace. Il y avait en moi une telle lourdeur — toutes les balances étaient des menteuses, mais tout mon poids se dirigeait vers l’intérieur ; mon fardeau était invisible pour le monde et écrasant seulement pour moi.

J’ai toujours écrit en calories. Je ne sais pas combien de calories j’ai écrites aujourd’hui, mais j’étais en déficit. Je surveillais aussi ce que je mangeais, je gardais une alimentation propre, je choisissais soigneusement les phrases que je laissais entrer en moi. Je marchais tellement que, si j’avais avancé en ligne droite, ma tête aurait fini par heurter une autre planète. Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est tracer des cercles autour de mon propre axe.

J’étais obligé d’écrire tout ce qui débordait de moi, comme un ouvrier des mots. J’écrivais encore et encore — la reconnaissance viendrait après, et je n’avais pas encore le temps de m’en occuper.

En relisant ce que j’avais écrit, je supprimais tout. Mes entrailles étaient tellement exposées que j’avais honte de les regarder — je froissais les pages et les jetais au feu. C’est probablement la meilleure manière de se débarrasser de soi-même. Je lisais ce qui restait, puis j’ai commencé à donner des noms à ces fragments. Chaque morceau avait ses propres extrêmes — je cherchais ce point le plus éloigné, cette limite extérieure, et je le choisissais comme titre.

Et maintenant, qu’est-ce que je fais ici en écrivant ?

J’ai l’impression que mes entrailles sont complètement vides. Je choisis d’abord un nom, puis j’essaie de donner naissance à un enfant digne de ce nom.

Peut-être que c’est exactement cela, un titre : quelque chose que l’on nomme avant même qu’il existe, puis que l’on attend de voir apparaître.

Nommé avant de naître, et né parce qu’il a été nommé.