Dormir m’oblige à laisser ma conscience au bord du lit et à confier mes pensées au trésor caché de mon subconscient, et je n’arrive pas à faire face à tout ce qui est enfoui profondément en moi lorsqu’il remonte à la surface à travers les rêves.
Le sommeil exige une forme d’abandon.
Chaque nuit.
Comme si quelqu’un frappait à ma porte et que l’on attendait de moi que je remette tout ce qui se trouve à l’intérieur.
Pourtant, je ne me fais pas confiance.
Parfois, une personne ne fait même pas confiance à sa propre maison.
Parce que j’ai déjà vu des choses changer de place après la tombée de la nuit.
Une pensée qui revient le matin avec un autre visage.
Un souvenir qui refuse de mourir malgré les années passées.
Le sommeil ressemble un peu à un cimetière.
Tout le monde pense qu’il est silencieux.
Moi, j’entends des voix venant de l’intérieur.
Tout ce qui peut être fait pour moi, je dois le faire moi-même.
Quand j’ai entendu cette phrase pour la première fois, je l’ai trouvée cruelle.
Aujourd’hui, je la trouve simplement vraie.
Si ce qui coule en moi est vraiment un océan, alors l’amour des autres ne peut être qu’une rivière qui nourrit mes eaux.
Il peut annoncer la tempête.
Mais c’est encore moi qui dois la traverser.
Aujourd’hui, je suis un enfant de soixante-dix ans.
Certaines personnes appelleront cela une contradiction.
Moi, j’appelle cela la vie.
Parce qu’on ne vieillit pas toujours.
Parfois, on tourne autour du même événement.
Pendant des années.
Autour de la même blessure.
De la même phrase.
De la même nuit.
Le calendrier avance.
Une personne peut rester au même endroit.
Aujourd’hui, je suis la réparation de toutes mes erreurs.
Pas leur pardon.
Leur réparation.
Comme si la vie me suivait depuis des années, en rapportant tout ce que j’ai cassé.
Une chose après l’autre.
Tiens, dit-elle.
Ceci est à toi.
Ceci aussi.
Et ceci.
Hier, j’étais un homme seul.
Aujourd’hui, je suis seul avec la solitude elle-même.
Nous sommes deux.
Nous ne nous aimons pas.
Mais aucun de nous ne part.
Quand je pense à la mort, la première chose qui me vient à l’esprit n’est pas la fin.
C’est la certitude.
Parce que la mort est la chose la plus certaine au monde.
La vie est son contraire.
Elle change constamment d’avis.
C’est peut-être pour cela que la vie fatigue davantage les gens que la mort.
Chaque matin, il faut décider à nouveau.
Rester ou partir.
Croire ou ne pas croire.
Continuer ou abandonner.
Et pourtant, il y a quelque chose en moi.
Je ne connais pas son nom.
J’hésite à l’appeler espoir.
Certaines paroles perdent leur poids lorsqu’on les utilise trop souvent.
Mais il y a quelque chose.
Quelque chose qui me pousse vers demain.
Pas vers l’avant.
Vers demain.
Et pour l’instant,
cela me suffit.
L'écriture est ma façon de me comprendre et de comprendre le monde. À travers des essais et des réflexions, j'explore l'identité, la langue et la transformation — ces petits moments qui nous façonnent.
Restez connecté — abonnez-vous à mon infolettre pour découvrir de nouveaux textes et réflexions.